jueves, 16 de octubre de 2014

La otra


Aquel cuello no olía a la piel de Ana, pero casi. Este olor era algo más salvaje, más fresco y selvático, algo más natural que ese olor fatigado que acompaña a Ana incluso cuando duerme. Lo olió desde atrás, desde la nuca, apartándole el cabello y aspirando como si fuera su última bocanada.
Con suavidad la cogió del mentón y giró su cabeza hasta que quedaron una enfrente de la otra. Se detuvo en sus ojos. Ambos se miraron. A pesar de la penumbra reinante en la habitación, pudo percibir que aquellos ojos desprendían un brillo especial y más intenso, un brillo que poco o nada tenía que ver con la tenue frialdad de los ojos de Ana, a veces distantes y otras de un brusco marrón demasiado grave. Éstos eran menos terrosos, se diría, algo más evanescentes y, seguro, atravesados por leves pinceladas de un fulgor que los vestía de alegres y atrevidos. También percibió a otra persona, en la claridad con la que aquella extraña Ana le devolvió la mirada. Había embeleso en sus pupilas, una entrega feroz, dispuesta y física, que sin duda partía del puro deseo y no tanto del cariño acumulado después de tantos años de matrimonio envarado. Aquella mirada volvía a demandar placer y a exigir esfuerzo. Y eso a él le agradó.
La besó. Despacio, como se besa por primera vez a una desconocida. Ella respondió mordiéndose el labio inferior -quizá más rojo, quizá más ancho que el de Ana- en un gesto que desprendía anhelo. Luego él busco su piel por debajo de la camiseta que le hacía de pijama y le acarició los pechos, más firmes y rampantes que los de Ana.
Su amante, aquella mujer con la que ahora compartía cama y que le abrazaba con fuerza de hembra que apremia, se parecía mucho a Ana, su mujer, pero al mismo tiempo era distinta a ella en todo; en su tacto lascivo y experto, en el goce sincero y también en el grito satisfecho. Así que estando así, sudoroso y aferrado a aquel cuerpo tan parecido al de Ana pero sin llegar a ser el suyo, no le hubiera importado no despertarse jamás.

Relato incluido en "Glóbulos versos".
El próximo viernes 24 presentamos en Granada

jueves, 11 de septiembre de 2014

Juicio al arte

Cuando se quedaba dormida se le dibujaba una mueca estúpida. La boca se le caía por las comisuras, provocándole una cara de espanto que recordaba el prósopon de un drama griego; con esa enorme u invertida, entre aterradora y agria, carente de emoción y de hermosura. 
Esa falta de armonía en mi madre quizá fue lo que más me separó de ella y también la razón última. Llámenme mal hijo si quieren, pero no creo yo que la falta de amor fuera la medida de mi distanciamiento o la causa de mi proceder. De hecho, en abstracto, la quise siempre. Cómo no iba a quererla si no tengo la más mínima queja ni de cómo me crío, ni de las muchas ventajas que trató de procurarme, siendo como soy hijo único y huérfano de padre.
Y aquí guardó unos segundos de compungido silencio.
Pero antes de su veredicto -continuó diciendo, armándose de nuevo- no quiero que olviden que también soy un refinado artista, reconocido y admirado allá donde voy, que vive para y por la belleza, de crearla, y al que por definición entenderán que le ha de asustar lo imperfecto y lo feo, todo lo repugnante. De ahí que esa cara tan ruin que le quedaba al dormirse, ese gesto adusto y deforme, siempre me resultara insufrible. Ya desde crío. 

Y el viernes 19, presentación de #glóbulosversos en Zaragoza.


jueves, 17 de julio de 2014

Post Mortem


El detective se mantiene apoyado en la pared, como dejado caer sobre ella. Las manos en el bolsillo y la camisa arrugada y por fuera del pantalón. Está cansado. Ambos lo están, después de tantas horas de declaración repitiendo la misma y sorprendente versión de lo ocurrido. El aire de aquella pequeña salita comienza a estar muy cargado y huele mal, como a putrefacción. 
Está seguro de lo que dice. Y al oír la pregunta de nuevo, el detenido, cuya palidez a estas alturas de la noche nadie negaría que es un sudario, hace un mohín de desprecio. Que duden de su historia siendo como es el único testigo ocular de los hechos le parece hasta ofensivo.  
Tras un par de segundos de puesta en escena, el agente se incorpora con parsimonia. Y con forzada dejadez, con una laxitud hiriente y provocativa, se acerca por el costado de ese hombre que se diría le observa sin un hálito de fuerza. Yo no tengo ni pizca de prisa. Le murmura con chulería al oído. Así que, o me cuenta la verdad de una puta vez, o le juro que de aquí no nos vamos hasta Navidad.
Y el declarante, con el rostro lívido y ojeroso como alguien sin riego, se mece lentamente sus cabellos, percibe la sequedad de su boca y lanza un suspiro que quizá anuncia una llantina.
Repasemos los hechos por última vez. Dice el policía, utilizando los dedos para contar.
Uno. Usted asegura que fue el marido quien la mató. No es así. El detenido asiente.
Dos. Y asegura también que vio como después de estrangularla, el marido, arrepentido, se acercaba hasta ese parque cercano y se ahorcaba de la rama de un árbol. El detenido asiente de nuevo.
Y tres. Una hora más tarde usted se ha presentado aquí para confesar ser el autor de la muerte de esa mujer, su propia esposa. Cierto. Y el detenido vuelve a asentir.
El policía se agita nervioso. Como se supone que también le sucederá al lector, algo hay en la historia que no le termina de encajar.


El 19 de septiembre presentamos #glóbulosversos en Zaragoza.

jueves, 12 de junio de 2014

Acromatismo 2014


No hay más colores que el gris. No hay amaneceres de rojos deslumbrantes, ni tardes azuladas de plácido sosiego en las que descansar echando la vista atrás después de una jornada en el trabajo. Ya nadie me regala corbatas estridentes que ponerme.



* Seguimos el #glóbulosversos World Tour. 
Puedes encontrar tu ejemplar en Talentura.

jueves, 15 de mayo de 2014

Aurora, o no

Aurora comienza asegurando que no se acuerda de nada, pero no tarda en dejarse llevar por mi entusiasmo. Así que al instante lo inundo todo de infancia. De nostalgia. Hablo de aquellos baños estivales en el recodo del río y...

Mañana viernes 16, #Glóbulosversos se presenta en Valencia.
El próximo viernes 23, #Glóbulosversos se presenta en Barcelona.

jueves, 10 de abril de 2014

Inverso

A mi padre

Francisco, escúcheme. Présteme un poco de atención que le he de decir algo importante. Y le coge la mano en un gesto compasivo, con el que intenta a su vez captar la atención del anciano.
Y el hombre de ojos verdes,... 

Mañana, viernes 11, 'Glóbulos versos' se presenta en Benicàssim

miércoles, 19 de marzo de 2014

Dejando atrás La Mancha

A la entrada norte de Cervera del Llano, hay un pequeño huerto de girasoles con las hojas apergaminadas, que en este otoño tan cálido le confieren al entorno un tono tostado de lo más acogedor. Hay justo encima del sembrado una... 

Y este sábado 22/03/04, presentamos en Madrid.

jueves, 20 de febrero de 2014

La emancipación

En la tele han dicho que en Canadá, que en un laboratorio de Canadá, han descubierto unas pastillas que evitan que te sientas solo. Mi novia está segura de haber oído la noticia, así, de pasada.
Eso es imposible, Charo... 


* Y a la vuelta de la esquina, "Glóbulos Versos", con Talentura Libros.

jueves, 23 de enero de 2014

Mis razones

Cierto que tuve que esforzarme mucho para descubrir en él siquiera un solo motivo que me evitara ceder a la repulsa y acabar odiándole. Porque por mucha condescendencia que uno ponga, resulta imposible obviar su tosquedad o sus cóleras, o soslayar su falta de hombría o su debilidad por el alcohol. O perdonar -y mucho menos olvidar- no solo la... 

* Y en marzo, nuevo libro. Con Talentura

jueves, 19 de diciembre de 2013

El último tren

Me gustaría que pudierais visualizarlo. Está tendido boca arriba, la cabeza, a la altura de la nuca, apoyada en el frío y duro metal y la espalda soportando en cada uno de sus centímetros de superficie, el incómodo recibimiento de los guijarros.
No hace frío.


* Relato incluido en la antología "De antología: La logia del microrrelato", de Editorial Talentura

jueves, 21 de noviembre de 2013

Esquirlas de explorador

La cama deshecha, un fregadero que rebosa desidia y ropa sucia por todas partes. 
Que en esta casa él ya no hace nada es un hecho, y además ayer por fin se dio cuenta de que era hora de partir. Fue a eso de las 22:40. 
Quiero una cabaña en... 

*Versión del relato incluido en "De Antología, la logia del micorrelato", de Talentura Libros

jueves, 17 de octubre de 2013

Vendimia

El cielo amaga esa cerrazón tan propia del final del verano, tan de playas desiertas, tan de ánimos hueros. Así que el salón, expuesto a través de un par de ventanas, permanece... 


jueves, 5 de septiembre de 2013

Señor Presidente

Hoy ya hemos follado tres veces y aún no ha anochecido. Ayer fueron dos, y otras tantas el lunes. Desde la conversación que mantuvimos está desatado. Regresa del... 

jueves, 8 de agosto de 2013

El amante léxico

Me gustan. Soy muy enamoradizo, es cierto, pero es que ya digo que me gustan tanto como para no poder pasar un solo día sin disfrutar de la compañía de, al menos, alguna de ellas. 
Yo diría que son increíbles, cada una a su manera. Hay unas, por ejemplo, que... 


jueves, 18 de julio de 2013

Mala sombra

He venido -siguió refiriéndole al policía- tolerando su compañía, como se acepta la imposición natural de las cosas; como el frío en invierno o los dolores de un parto. Era una...  


Tras el Bartleby de Melville.