El detective se mantiene apoyado en la pared, como dejado caer sobre ella. Las manos en el bolsillo y la camisa arrugada y por fuera del pantalón. Está cansado. Ambos lo están, después de tantas horas de declaración repitiendo la misma y sorprendente versión de lo ocurrido. El aire de aquella pequeña salita comienza a estar muy cargado y huele mal, como a putrefacción.
Está seguro de lo que dice. Y al oír la pregunta de
nuevo, el detenido, cuya palidez a estas alturas de la noche nadie negaría que es un sudario,
hace un mohín de desprecio. Que duden de su historia siendo como es el único
testigo ocular de los hechos le parece hasta ofensivo.
Tras un par de segundos de puesta en escena, el agente
se incorpora con parsimonia. Y con forzada dejadez, con una laxitud hiriente y
provocativa, se acerca por el costado de ese hombre que se diría le observa sin un
hálito de fuerza. Yo no tengo ni pizca de prisa. Le murmura con chulería al
oído. Así que, o me cuenta la verdad de una puta vez, o le juro que de aquí no
nos vamos hasta Navidad.
Y el declarante, con el rostro lívido y ojeroso como
alguien sin riego, se mece lentamente sus cabellos, percibe la sequedad de su
boca y lanza un suspiro que quizá anuncia una llantina.
Repasemos los hechos por última vez. Dice el policía,
utilizando los dedos para contar.
Uno. Usted asegura que fue el marido quien la mató. No
es así. El detenido asiente.
Dos. Y asegura también que vio como después de
estrangularla, el marido, arrepentido, se acercaba hasta ese parque cercano y se ahorcaba de la rama de un árbol. El detenido asiente de nuevo.
Y tres. Una hora más tarde usted se ha presentado aquí
para confesar ser el autor de la muerte de esa mujer, su propia esposa. Cierto. Y el detenido vuelve a asentir.
El policía se agita nervioso. Como se supone que también le sucederá al lector, algo hay en la historia
que no le termina de encajar.
