EL ALMA DIFUSA

Extracto de unas diligencias

2009-12-17T00:05:00.024+01:00

Sobre la mesa, una carpeta marrón, una pequeña grabadora y dos manos entrelazadas y nerviosas. En este pequeño cuartucho, en el que además de la mesa hay un par de sillas desvencijadas por el uso, se respira un ambiente demasiado espeso por culpa del humo.
Yo le propuse un crucero por el mediterráneo. Ella, sin embargo, se empeñó en venir aquí argumentando que lo que realmente necesitábamos, era recobrar el sosiego extraviado con los últimos y felices acontecimientos. Ya sabe usted, la publicación de mi último libro y lo de nuestro primer hijo.
No hay prisas en las respuestas, ni tampoco malos modos al preguntar. La declaración del joven escritor está resultando pausada, emotiva y casi poética.
El acantilado por el que se ha precipitado, queda como a media hora de la casita de alquiler en la que nos alojábamos. Es un promontorio colgado al mar desde el que se disfrutan unas vistas maravillosas. Desde allí arriba, el océano aparece de un azul descompasado y tormentoso, y el paraje sobrecoge en su conjunto. El otro día subimos por primera vez y Vicki se quedó maravillada. Así que esta mañana se ha despertado un poco más pronto de lo habitual, me ha dado un beso en la frente pidiéndome que continuara durmiendo mientras ella daba un paseo hasta la cima antes del desayuno, y ya no he vuelto a verla con vida.
El sargento, hombre de maneras amables y de cierta sensibilidad, está maravillado tanto por lo bien que se explica el declarante, como por lo conmovedor de su relato. Así que antes de disculparse por tener que formular la pregunta más amarga del interrogatorio, le concede unos segundos que quizá sean de admiración.
Sabe usted si su esposa le era infiel. Pregunta el policía. Victoria me amaba profundamente. Contesta el joven con voz quebrada y mirada ofendida. Y concluye derramando unas lágrimas.

Antes de levantarse y dar por terminada la declaración, el policía esboza una sonrisa que es posible que el joven se tome como un triunfo. Con la carpeta marrón bajo el brazo, en la que guarda un antiguo informe médico que asegura que el joven quedó estéril como consecuencia de unas paperas tardías, el sargento abandona la sala de interrogatorios bajo la turbia atmósfera del humo del tabaco.

Para el gran Francisco Ortiz, que tiene novela en el mercado.

Miedo a su sonrisa

2009-12-10T00:05:00.014+01:00

Silban las bombas, y ni el abrazo de su madre disimula su parálisis. Le ocurre lo mismo cuando se encuentra frente a la sonrisa nacarada de Louise, es verla y se queda tonto, se le va la coherencia y, cuando quiere hablar, sólo consigue farfullar como los lelos.

Vive con su madre, a la que le soporta con estoicismo cariñoso sus manías y reproches de madre vieja y mujer viuda, y trabaja de maestro en un colegio en el que sus alumnos no le respetan, le conocen por un despiadado mote, y hacen mofa de su ridículo porte y sus tímidas maneras.

De su casa al trabajo no habrá una distancia mayor de la que se puede recorrer, a paso tranquilo, durante poco más de cinco minutos. De no ser por la desazón que crean los bombardeos y por la presencia obscena de ese ejército invasor que obliga, coarta y ofende, ese paseo matutino sería realmente agradable de recorrer. Entre otras razones, porque es rara la mañana que no se cruza con la sonrisa luminosa de la hermosa Louise, su vecina y compañera de trabajo.

Arthur la ama en silencio, la ha amado siempre. Pero es consciente de que jamás será atractivo a sus ojos, pues si bien se sabe un hombre tierno, un trabajador tenaz, y quiza hasta un buen hijo, ni siquiera a él se le ocurre otro motivo por el que una mujer tan hermosa y emprendedora como ella pudiera fijarse en él.

A Arthur le encantaría llamar la atención de Louise con una heroicidad y que, a falta de otros encantos, ella se fijara al menos en su valor y le regalara en exclusiva una de sus sonrisas. Pero como ya he dicho, Arthur es un cobarde y eso, en tiempos de guerra, resulta imperdonable a los ojos de una dama.

This land is mine.- 1943.- Jean Renoir

El cuarto de los juegos

2009-12-03T00:05:00.015+01:00

Le he dicho que me muerda. Joder. Qué parte de la frase no ha entendido, doctor.

Hacía calor. La noche transcurría entre sudores, miradas tensas y pulsos desbocados, por lo que no eran aconsejables ni los no rotundos, ni tampoco las medias tintas. Así que el joven de bata blanca no quiso entrar en batallas estériles. A esas horas, el servicio de urgencias de un hospital es capaz de destrozarte los nervios, a poco que intentes racionalizar las manías de la gente.
Dispuesto a acceder aunque con gesto desafiante, eso sí, el médico acercó su boca al cuerpo del paciente. Sin dejar de retarle con la mirada, lentamente se aproximó a su pecho y, tras un último instante de duda que bien pudo parecer recato, acabó mordiendo a Oriol, que así se llamaba el joven que tumbado en la cama respiraba de forma acelerada. Hubo un grito de dolor y, más tarde, se oyeron insultos solapados con gemidos.
Aproximadamente una hora después, ducha reparadora incluida de por medio, llegaron sonrisas de agradecimiento y un abrazo de despedida en el recibidor del apartamento.

El miércoles que viene te quiero de bombero, le dijo un Oriol satisfecho mientras le abonaba la farsa. Como quieras, le contestaron las prisas de Marcos camufladas en una agradecida sonrisa.

La casa que hace esquina

2009-11-26T00:05:00.021+01:00

Nada hay más lejos de un mundo hermoso que lo que se vive en esta casa, donde el grito sofocante del calor húmedo enmudece cualquier atisbo de ternura.

La casa hace esquina en un barrio de esquinas afiladas, de portales en penumbra y de calles ruidosas llenas de una vida atropellada. Tiene dos habitaciones mal vestidas comunicadas entre sí, una cocina estrecha y un baño cuyo único lujo, es una bañera con el nácar aún no muy desportillado. Las bombillas lucen pobres y desnudas, y las paredes están hechas de listones de madera de pino mal unidos entre si, por entre los que se cuelan, impertinentes, las miserias de las casas vecinas.

En esta casa viven la inocencia y el sudor en constante pugna. Crean tanto alboroto cuando se enfrentan, que el amor que nació entre ellos resulta belicoso y se confunde fácilmente con algo parecido a un burdo instinto. También duermen aquí, separadas sus camas por una simple cortina tejida con mentiras y malos modos, la rabia y la locura. En suma, demasiados ocupantes.

La gente que vive en este barrio, que resulta tan vulgar que casi no merece la pena hablar de ella, dice que por los alrededores de esta casa se ve con cierta frecuencia al diablo. Viste una camiseta sucia y maloliente, juega al póker descubierto, y bebe directamente de la botella.

A streetcar named desire.- 1951.- Elia Kazan

Inmácula

2009-11-19T00:05:00.009+01:00

Al mirarme en el espejo vi que lo que ayer sólo se insinuaba, hoy se había convertido ya en un tapiz de manchas color púrpura, con forma de estrella unas, y de espiral otras. Las tenía por toda la cara y comenzaban a descender cuello abajo.

Al vérmelas durante el desayuno, Greta me pidió disculpas con lágrimas en la voz, aunque no logré adivinar si en sus palabras existía un sincero arrepentimiento, o si simplemente estaba avergonzada. En cualquier caso, le dije que no pasaba nada, que hacía tiempo que lo sospechaba y que le perdonaba el desliz.

En la oficina se mofaron de mí. Eso sí, unos pocos compañeros me regalaron golpecitos en el hombro y palabras con vocación de bálsamo. Soriano, cuánto quiero a Soriano, me confesó a escondidas que a él también le pasó, que las suyas eran verde aceituna y con forma de animales domésticos, y que fue ése y no un viaje, el motivo de su ausencia de dos semanas el septiembre pasado. E incluso me aseguró que le había dicho Garcés, el de personal, que muchas de las bajas que se solicitaban por culpa de una supuesta gripe, ocultaban los cuernos como verdadera causa.

La cárcel de sus sueños

2009-11-12T00:05:00.014+01:00

El Bronx no es el barrio más adecuado para albergar sueños presuntuosos. Alcanza, como mucho, a entender que Brooklin, unas cuantas manzanas más allá, es un paraiso suficiente.

Desde un barrio como éste uno no puede aspirar a logros quiméricos sino, todo lo más, a conquistar cimas al alcance de la gente sencilla, como pudieran ser la tranquilidad, el reconocimiento en el trabajo, o el llegar holgadamente a fin de mes sin tener grandes litigios.

A pesar de ello, mientras fue joven Criss se atrevió a imaginarse feliz. Era su estúpida manera de pelearse con un futuro evidente.

Como siempre quiso ser pintor, pues se creía con ciertas dotes para con los pinceles, ésa era la culminación de sus fantasias. Por ello soñaba con exposiciones exitosas, con tertulias de café en su nombre, o con el reconocimiento popular que obtienen los artistas que nacen de la nada más humilde. Tal era su osadía, que durante aquellas ensoñaciones incluso le llegó a discutir la verdad al espejo, y se imaginó siendo un seductor de esos que son amados por mujeres de rasgos imposibles y gustos caros.

Pero como les sucede a todos los mediocres, a Criss el tiempo también terminó por ganarle la batalla y sus sueños acabaron solapándose entre los pliegues de una esposa tosca y desagradecida, y los de un trabajo amable, pero sin pretensiones.

Desde entonces, vive en una especie de tumba de sus anhelos en la que la frustración ejerce de patrona. Además se ha convertido, si es que no lo fue siempre, en la víctima perfecta para ese tipo de mujeres que se alimentan de los sueños ajenos. Ese tipo de mujeres que, hasta en nuestras peores pesadillas, siempre se llaman Kitty. Por ejemplo.

Scarlet Street.- 1945.- Fritz Lang

Como el humo

2009-11-05T00:05:00.024+01:00

La mujer se debate en su propia dejadez. Deambula por la habitación fumándose su...

El eslabón invisible

2009-10-29T00:05:00.016+01:00

El sol caribeño anda totalmente desconcertado. Otras veces celestino, ahora, sin embargo, no entiende por qué esa pareja no le da rienda suelta a los mimos, las miradas y los besos. Por qué el lazo que une a esas dos personas resulta invisible incluso a la vista de ellas mismas.

El caso es que ella necesita sentirse enamorada de él, como señal de que cambiar de vida es posible. Haciéndolo, dejándole entrar por entre las rendijas que siempre existen hasta en los convencimientos más estrictos, se demostrará a sí misma que quien ama tiene más posibilidades de ser amado, que se puede encontrar la dicha en esas cosas sencillas que tanto se alejan del frenesí, y que hasta los más amargos recuerdos de amores pasados, acaban sucumbiendo frente a la devastadora poesía de las nuevas caricias.

Por su parte, él necesitaría, ante todo, creerla. Distante como un susurro y frío como un témpano de hielo, jamás pensó que la belleza de una mujer pudiera traer algo que no fuera un montón de problemas, de ahí que desconfíe ante unos ojos sonrientes. Es un hombre solo. Un hombre refugiado en su trabajo. Un tipo de ésos que, como piensan que la dependencia debilita, aparentan necesitarse a sí mismo más de lo que admitirán jamás necesitar a otras personas.

Por todo lo dicho, entre ellos ha surgido antes la tensión que la atracción. En lugar de rendirse a sus inteligentes instintos, ambos han establecido un acuerdo de mínimos que les convierte en compañeros antes que en amantes. Han conseguido por tanto, que ese sentimiento soterrado bajo los cascotes del deber, les haga ser la pareja perfecta, el binomio ideal para que nadie descubra que lo que realmente les une no es una estrecha y compacta relación profesional, sino el desmedido amor que se profesan.

Notorious.- 1946.- Alfred Hitchcock

Éramos casi inseparables

2009-10-22T00:05:00.020+02:00

Me cuesta revivir estampas infantiles en las que no compartamos escenario o aventuras. Buscándolas, no encontraría fotografías...

La costumbre de perder

2009-10-15T00:05:00.009+02:00

A Dix le pasa lo que les pasa a todos los campesinos con vocación de serlo, que cuando ven frustrados...

The asfalt jungle.- 1950.- John Huston

Arrebato

2009-10-08T00:05:00.022+02:00

Una noche, tiempo después del incidente por el que me encuentro aquí encerrado, me soñé difuso, de virtud imprecisa, ingrávido...

Veneno en la sangre

2009-10-01T00:05:00.028+02:00

Resulta que soy adoptado. Esta noticia ha hecho que hace un rato estallara en una carcajada explosiva y liberadora,...

Arsenic and old lace.- 1944.- Frank Capra

Isobaras

2009-09-24T00:05:00.026+02:00

Las luces de la mañana prometían. Un tímido sol, tan otoñal como los anuncios prenavideños,...

Oscuro, casi negro

2009-09-17T00:05:00.024+02:00

Ayer soñé con las caras tiznadas de mi infancia.

A lomos de aquel espeso humo que entonces lo cubría todo, a través de...

How green was my valley.- 1941.- John Ford

Hermanas

2009-07-30T00:05:00.025+02:00

Partido en oblicuo por un claroscuro, el crucifijo que preside la estancia es hoy una pura metáfora. Apenas se adivina...

CIAO

Cuando el tiempo duele

2009-07-23T00:05:00.020+02:00

La plácida rutina de un barrio acomodado, tiene unos sonidos concretos. Suena a la temprana...

The desperate hours.- 1955.- William Wyler

Breve poema de amor

2009-07-16T00:05:00.012+02:00

No cejaré en el empeño hasta conseguir que vuelva a ser mía. Si no lo logro,...

Sí, quiero

2009-07-09T00:05:00.026+02:00

Para estar de vacaciones, Dinah se ha levantado un poquito antes de lo normal. Mientras se despereza,...

The Philadelphia story.- 1940.- George Cukor

Al final de todo, el mar

2009-07-02T00:05:00.016+02:00

El turismo de segunda mano recorre la distancia que le separa de ningún lugar, con la lealtad que se le exige a todos los cómplices...

Francisco Machuca, escribió el comentario 73, Acherontia Atropos, el 81 y el 102.

Hasta lo más alto

2009-06-25T00:05:00.026+02:00

Desde la azotea de un colosal edificio acristalado, de líneas aparentemente frágiles pero de porte imponente, Howard...

The Fountainhead.- 1949.- King Vidor

Alegoría

2009-06-18T00:05:00.014+02:00

Ayer, al llegar a su casa, hicimos el amor en el baño. Para que yo no me entristezca, de un tiempo a esta parte...

* Me lo dedicó Marta.

El tiempo pasará

2009-06-11T00:05:00.019+02:00

Detrás de aquel rostro pétreo de sonrisa ausente, me costó reconocer al hombre del que una vez me enamoré. Se le notaba cansado,...

Casablanca.- 1942.- Michael Curtiz

Dulce María

2009-06-04T00:05:00.047+02:00

Ha colgado las cortinas que acabó de coser anoche. Flores verdes y naranjas sobre fondo blanco...

* Breve mención de este relato, en el maravilloso blog de Francisco Ortiz, "Novela negra y cine negro".

Un hombre

2009-05-28T00:05:00.021+02:00

Un hombre recorre las últimas dos millas que le separan de aquel hogar que recuerda como suyo. Es de noche...

The grapes of wrath.- 1940.- John Ford

La palabra redundante

2009-05-21T00:05:00.020+02:00

La casa ya no le da miedo. Ha tardado un tiempo en conseguirlo, pero...