Al asomarme (3)

Pedro divierte a todo el mundo menos a Conchita su mujer, a la que de un tiempo a esta parte tiene frita con la temeraria tesis -está empecinado en ella- de que la verdadera pasión de Puccini era la cartografía. A Pedro las palabras se le escapan de la boca, como a un collar roto sus cuentas. Es infatigable. Los días ventosos como hoy, esas palabras suyas vuelan caprichosas por el barrio y algunas de ellas se filtran al azar por las rendijas de las puertas y las ventanas de las casas. Hace un rato, por ejemplo, en la mía se ha colado la palabra allegro. He intentado agarrarla pero era muy escurridiza. Un instante después he visto cómo en el dormitorio de Marta, que queda más o menos enfrente del mío al otro lado de la plaza, flirteaba furtiva con su almohada la palabra tómbolo. Es una tontería, lo sé, pero me han entrado celos. Luego he visto cómo otra palabra más, que desde aquí no adivino, se quedaba pegada a la ventana del comedor de casa de Dioni y cómo dos de sus cinco hijos y Whitman, el perro lanudo que los guarda a todos, jugaban divertidos a lamerla a través del frío cristal. 

Pedro está algo delicado de salud. Ya no trabaja de albañil. Ahora se dedica a ser erudito y a llevarnos a todos la contraria. Todo el mundo sabe que un día no muy lejano se nos va a morir. Él también lo sabe, claro.

(Continuará)