Antonio Stewart

Tengo un patio interior en forma de triangulo isósceles al que no sé calcularle el área porque soy, y he sido siempre, de letras y torpe. En él, algunas tardes de estío, merendábamos un zumo de naranja natural y una tostada con aceite y sal. Ah, también tengo un vecino que se llama Antonio.

Antonio se parece más bien poco al actor, para qué engañarnos, ni tampoco es fotógrafo expedicionario, que era más o menos el oficio que tenía el personaje con la pierna rota de la famosa peli de Hitchcoock. Pero como le pasaba a aquél, a mi vecino también le chifla mirar por una de las ventanas de su casa que dan a esa curiosa isla de intimidades que forman la parte de atrás de todos los edificios de mi manzana.

Antonio, prejubilado por un problema de columna y con todo el tiempo del mundo, estos días de sofoco puede pasarse horas sentado junto a su ventana, leyendo algún librillo, dormitando su siesta o simplemente observando ese mundo de paredes traseras bajo la fresca brisa de la tarde; pues al estar orientado al norte, a partir del mediodía todo ese islote de ropas tendidas y sintonías de telenovelas, se convierte en una deliciosa umbría, ajena a los calores y al bullicio de la calle a la que da la fachada principal del edificio.

Nada se escapa al vicio de Antonio. Ni la humildad de mi patio triangular, con sus siete macetas, su mesa de plástico y sus cuatro sillas a juego. Ni la opulencia del de mis vecinos del B: rectangular y enorme, con mesa de teca para ocho, sombrilla pretenciosa e incluso piscinita hinchable. Ni las peculiaridades del de la vivienda que nos queda a la izquierda: una planta baja con una terraza que da mucho juego, para cenas y otras reuniones familiares, con un vergel en plantas que incluye un abeto centenario de más de diez metros de altura. Ni la abigarrada mediocridad del resto de patios y ventanas de todo este oasis, por el que transcurre una vida privada y oculta pero decorada con toallas playeras que se orean, con sábanas por secar y con ropa interior de colores, a modo de gallardetes.

Estoy convencido, de que es a la mirada indiscreta y constante de Antonio a la que le debemos que aún no hayamos matado a nadie en el mágico mundo al que pertenece mi patio interior.

* En septiembre, ELEFANTIASIS viajará a Sevilla.