Música para encontrarse

En unas horas me vestiré mis bermudas más viejas y mi camiseta domingueramente indie. Esta noche comienza el Fib. Las gentes de colores, con sus lenguas extrañas y sus delicadas pieles en carne viva por el sol, llevan ya toda la semana invadiendo las calles de mi pueblo; los Mercadona son un bazar, las playas están abarrotadas y los cajeros automáticos no dan abasto; pero será a partir de esta noche, a través de unos bafles que bombearán diversión, exceso y cansancio a partes iguales, cuando realmente empiecen a retumbar sus latidos. Larga vida a los Strokes, gritará alguien en un inglés más bien ronco y tabernario.

.

Si su memoria no falla, el quince de febrero del año dos mil ocho fue viernes. Ese día viajó a la ciudad en donde vivía su pareja de entonces para pasar con ella el fin de semana. Recuerda que llevaban un año extrañísimo, lleno de desencuentros por culpa de la distancia, y que él no acababa de verle continuidad a lo común. Así que armándose de un valor que jamás tuvo, había decidido aprovechar su visita para dar por terminada la relación y no alargar lo que, aún queriéndose, parecía inevitable. Como es podréis imaginar, el viaje fue horrible.

Pero la cosa no salió como esperaba. Y es que ella, que a buen seguro no era consciente de sus intenciones, al margen de recibirle sonriendo como nadie más sabía hacerlo, le tenía preparado un regalo de esos que sin duda ayudan a calmar desalientos: había comprado un par de entradas para el concierto de una banda madrileña que por aquel entonces comenzaba a despuntar tímidamente, que él había descubierto con gran alborozo unos pocos días antes en Radio 3 y que casualmente tocaba allí esa noche. Se trataba de los Vetusta Morla.

El concierto, que se celebró casi en petite comité, fue la leche. A pie de escenario rieron, cruzaron miradas cómplices y liberaron en forma de besos y bailoteos espontáneos todas las tensiones acumuladas. Él siempre pensó que aquella noche teñida de descubrimiento -el del grupo y el de un encanto de su chica, ignoto hasta ese momento- le ayudó tanto a reubicarse, andando como iba totalmente desorientado, como a aprender a encaminar sus pasos en una dirección más adecuada. Quién sabe. La única verdad es que, ya de madrugada, acabaron en el hotel sellando de un modo instintivo y animal la suerte de su continuidad. No cortaron hasta casi tres años más tarde.

.

Tengo una amiga muy especial que tiene una mirada preciosa. Ella dice que es fruto de su miopía.

Para mi cumpleaños, hace poco más de un mes de esto, la chica de la bella mirada me regaló el último disco de Vetusta. Se llama Mapas. Cuando me enteré de la noticia de su lanzamiento y del nombre del trabajo, no pude más que sonreír al verlo tan apropiado. Y es que no hay día -hoy, jueves de extravío, por ejemplo- que no haga por encontrarme entre sus canciones.

.