El jardín de cactus

A pesar del dolor que comenzó a revivir en el mismo instante en que conoció la noticia, la mujer, de un luto indisimulable, reprime sus lágrimas sentada en la calurosa penumbra de este velatorio improvisado. En este silencio tan insano para no perderse en el recuerdo, le acompañan su esposo, que ha venido a despedir a aquél que fue más que un amigo, y el basto féretro de madera de pino en donde descansa el hombre que nunca llegó a ser su hombre.

Antes, por la mañana, al poco de bajarse del tren que la devolvió a su pasado, ha estado visitando las ruinas de aquella casa que el difunto no llegó a terminar. Allí todo es desolación. Junto al jardín de cactus que él plantó para ella, ahora descuidado por el dolor y la desidia, no sólo ha vuelto a respirar el halo florido que entonces lo impregnaba todo, aquel aroma salvaje que lograba convertir un entorno tan hostil en algo en cualquier caso bello sino que, por un momento, ha creído ver reflejada entre los escombros del ayer la sombra de su ruda prestancia sonriéndole con descaro. Si él me lo hubiese pedido, ha murmurado entre sollozos.

El tren de regreso ha partido a eso de las siete, cuando el sol todavía no había descendido ni el calor había menguado. De nuevo sentada junto a su marido, algo desmadejada y ajena a su presente, pierde la mirada en un punto equidistante entre la pradera y la nostalgia. Has sido tú quien ha dejado esas flores sobre el ataúd. Verdad. Le pregunta su esposo con esa voz quebrada de quien se teme la respuesta. Y ella, ahora sí, arrecia en su llanto.

The man who shot Liberty Valance.- 1962.- John Ford