EL ALMA DIFUSA

El primer aniversario

2012-01-26T00:05:00.018+01:00

Escuché la lluvia desde la cama, antes incluso de despertar, y debió de ser eso lo que provocó que soñara que era un día entresemana y que tenía que ir a la oficina. Me agobié hasta la pesadilla evocando documentos y plazos, las sonrisas encorsetadas de mis compañeros o el pesado ruido de la impresora.

Por eso, cuando al abrir los ojos recordé, casi descubrí, que era sábado, durante un instante me invadió aquella misma alegría infantil sentida al despertar en día de fiesta.

Luego me di cuenta de que Alejandra ya no estaba en la cama, y es cuando me vino a la mente la bronca de la anoche anterior, con lo que se me torció el gesto al rememorar las palabras que nos cruzamos viendo la peli y el silencio enfadado que nos llevó al dormitorio a horas distintas. Volvimos a discutir. Como siempre. Y cada vez el distanciamiento nos duraba más y nos importaba menos.

Meé, me lavé la cara y arrastrando mi ambiguo malestar y mi pereza, entré en el salón. Allí estaba ella, echada en el sofá, envuelta en la manta escocesa que alguien nos regaló unas navidades al principio de venirnos a vivir juntos. Bajo el efecto del rencor pensé no decirle nada, no darle siquiera los buenos días y ponerle incluso mala cara, obligándole a que tomase conciencia de mi malestar y penara su parte de culpa. Pero con el rabillo del ojo me percaté de que había hecho un gesto extraño, una mueca que le llevó a fruncir el cejo y a apretar los dientes. Reparé entonces en su increíble palidez y en que estaba ovillada de dolor, recogida en sí misma como un feto indefenso, así que le pregunté qué le ocurría. No me encuentro bien, cariño. Me dijo. Me acerqué, aún con cierta frialdad, y al apartarle sus cabellos de la frente la noté ardiendo. Ella cogió mi otra mano y me miró asustada, con sus ojos enrojecidos tras haber llorado a solas una mañana de sábado. Fuera seguía lloviendo.

Hoy hace un año de todo aquello. La cosa fue rápida. La enfermedad la venía devorando desde hacía ya tiempo y, en cuestión de mes y medio, acabó de darle la dentellada definitiva. Desde entonces deambulo por mi vida un tanto lelo. No me rehago, de tanto que la echo de menos. Hoy, por ejemplo, he amanecido pronto y me he puesto a limpiar la casa. Después me he vuelto a acostar. No tengo prisa. Vuelve a ser fin de semana. Domingo.

. A Benedetti.

Toda una vida

2012-01-19T00:05:00.007+01:00

Suena la vida de media tarde alrededor de uno de los bancos de la plaza del centro del pueblo. Se oye el tráfico, que la circunda ruidoso. Se oye el vocerío de la chiquillada. Se oyen mil ruidos que se mezclan entre sí hasta confundirse en uno solo.

En el mismo banco en el que hay sentada una mujer, también está sentado un hombre. Ambos son viejos, aunque quizá la mujer lo sea un poco menos. No se tocan. Entre ambos hay una distancia de un par de cuerpos, como si se repeliesen. Tampoco se hablan e incluso ni se miran, hasta el punto de que, de no haber llegado juntos, se diría que ni se conocen ni saben de la existencia del otro.

El hombre, de semblante grave, apoya sus años en un bastón con el que hace dibujitos en la gravilla. Viste boina y una tupida chaqueta marrón con coderas desgastadas. La mujer, que se aferra con las dos manos a un bolso pequeño apoyado sobre las rodillas, tiene el pelo cano y va de negro, con medias hasta mitad de las pantorrillas y zapatos de suela de goma, lisos y cómodos. La mujer mira a un lado y a otro sin decir nada, sin hacer el mayor gesto de reproche o aprobación, simplemente mira la vida de media tarde como esperando algo, pero sin impaciencia. Mientras, el hombre no levanta la vista del suelo, entretenido y absorto en las sencillas figuras geométricas que perfila con la punta del bastón.

Apenas el reloj del ayuntamiento anuncia las seis en punto, el bus se detiene con inusual puntualidad en la parada que queda enfrente del banco. Entonces, los dos ancianos se levantan casi al mismo tiempo. Se han levantado como dos pájaros alzan el vuelo de una rama, sin que pueda advertirse quién sigue a quién.

Entre anaqueles

2012-01-12T00:05:00.013+01:00

Maupassant, al parecer, llevaba un tiempo haciéndole guiños cómplices y tratando de convencerle de que se uniese a la causa. A veces, el francés llegaba acompañado de Pavese que, en un discreto segundo plano, asentía las funestas palabras del novelista galo. Otras tantas, Guy trató de valerse de los encantos de la Wolf lo que, conociendo la orientación sexual de la dama, no dejó nunca de sorprender al señor Alberto.

Las notificaciones de desalojo se le acumulaban en el pequeño cuartucho que hacía de oficina. En los otros comercios de la calle que a estas alturas todavía permanecían abiertos, colgaban desde hacía semanas rótulos anunciando el cierre bajo el gráfico lema de “liquidación por derribo”, pero don Alberto no parecía hacerse a la idea. Desde el cariño, el resto de comerciantes del barrio le impelía a acatar las ordenanzas municipales ante la imposibilidad de resistir, una vez agotada la vía judicial. Sin embargo, él estaba decidido a mantener abierto el negocio familiar hasta el último día, de ahí que, con una disciplina que rayaba lo castrense, cada mañana abriese las puertas de su local a las nueve en punto. Ni un minuto más tarde. Y eso a pesar del desencanto provocado por su edad, e incluso del hecho de que ya no recordara la fecha de la última venta que había hecho. Los tiempos de resplandor de Libros Orgaz, quedaban en el olvido.

Pero ayer, llegadas las nueve de la mañana, la librería no abrió sus puertas. A las nueve y media permanecía aún cerrada, con lo que uno de los vecinos, preocupado por el inusual retraso, llamó primero al señor Alberto y después a su único hijo, bastante alejado del padre desde que éste quedara viudo, hacía ya más de un lustro. El viejo no le cogió el teléfono y el hijo se desentendió de la conversación sin dar razones. Así que, alertada por los otros comerciantes, la policía se ha personado en el negocio como a media tarde de hoy. Ante una inusual expectación, los agentes han forzado la cerradura y han accedido al interior del local. Todo estaba en su sitio y no han encontrado un especial desorden, más allá de la espesa capa de polvo que cubría los pocos volúmenes que aún yacían mudos en las estanterías. Al señor Alberto lo han hallado al entrar en el almacén. Estaba sentado en el suelo al modo de los indios, apoyado a la pared y con el cuerpo inclinado ligeramente hacia delante. Junto a él había un vaso de agua y un frasquito de pastillas. Vacío. Alrededor del cadáver, dispuestos como si de una reunión frente a una mesa oval se tratara, han encontrado seis libros en el suelo, uno al lado del otro y separados lo suficiente entre ellos como para que bien pudiera caber una persona. El policía que ha tomado constancia escrita de la escena, ha referido en el atestado los siguientes títulos; Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, Macías, El viejo y el mar, El Horla, Las olas y Colmillo blanco.

Varios de los pocos vecinos que quedaban en aquel decrépito edificio, han asegurado que, últimamente, en la librería se oía más ajetreo al anochecer que en horario de ventas. Han dicho haber oído pasos, voces y bastantes risas, por lo que suponían que a pesar de su aparente estoicismo, don Alberto, ayudado por algún remoto familiar o por alguno de sus pocos amigos, andaba preparando la mudanza a escondidas, por lo que achacaban el constante ruido nocturno, a las propias tareas de aquella ocupación.

. .

* Carolina Molina presenta su novela "Noches en Bib-rambla", los días 24 de enero en Granada, y 17 de febrero en Córdoba. Si podéis ir, id.

El color de la esperanza

2012-01-05T00:05:00.009+01:00

El baño es todo de color verde, desde el azulejo de las paredes a las cerdas del cepillo de dientes. Es verde la jabonera que les regalaron unos amigos las pasadas fiestas, la botella de champú, la alfombrilla de...

La cicatriz

2011-12-22T00:05:00.012+01:00

De entre los precisos datos que le ha dado la joven que ha llamado por teléfono tras ver en la televisión la noticia del hallazgo del cadáver, ha subrayado en rojo uno de ellos. La chica está segura de haber visto como la mujer...

* Felices F-I-E-S-T-A-S. Claro.

Matarile, rile, rile...

2011-12-15T00:05:00.018+01:00

Sólo se imagina feliz, cuando se ve sumergido a un par de cientos de metros de la superficie. Así lleva ya un tiempo.

Es tan grande su deseo de cambiar esto por aquello, que ha acabado por creer a pies juntillas que el fondo marino es una especie de paraíso líquido, templado y transparente que le... .

Un día en las carreras

2011-12-01T00:05:00.013+01:00

Faltan pocos segundos. Todos los coches están ya preparados en la parrilla de salida. Rugen con rabia los motores. En este primer plano que acaba de ofrecernos la televisión, vemos a Fernando Alonso totalmente concentrado en el interior de su monoplaza. La tensión se...

Interior/Exterior/Día

2011-11-24T00:05:00.018+01:00

En el interior de la habitación ciento cuatro, en el primer piso del hospital, todavía no llueve pero casi. Una nube cerrada, partida de vez en cuando por el titileo de un neón mal conectado, lo corona todo, amenazante, con lo que, cuando...

Para Ro, que siempre me cuenta historias.

Poesía a oscuras

2011-11-17T00:05:00.015+01:00

Esta mañana has pasado.

Ibas.

A esas horas tan tempranas sólo podías ir.

A dónde.

Desde mi pequeña celda de cristal...

Revisited

2011-11-10T00:11:00.007+01:00

Cenan pronto, como a las siete, y lo hacen en silencio porque después de tanto tiempo ya no saben si les queda algo por decirse. Al terminar, vestida con un batín de raso anacrónico, ella pone el...

A mis amigos Miguel Sanfeliu, Elena Casero y Alfredo Moreno, que recientemente han publicado libro.

La vieja casa del pueblo

2011-11-03T00:05:00.013+01:00

Todo comenzó hará un mes, cuando descubrí un ligero desconche en una de las paredes del salón. Una pequeña calva en la pintura que tan solo reflejaba la edad de la edificación, el desgaste por...

Animal de compañía

2011-10-27T00:05:00.020+02:00

Os cuento, que es su compañía lo único que le alegra los días de ahora. Así que, agradecido, lo quiere y lo mima con entrega y embeleso.

Lo encontró una noche callada y fría, idéntica a todas las...

Títulos de crédito

2011-10-20T00:05:00.011+02:00

Siempre es el primero de los dos en llegar a la cita. Así que cuando Elisa aparece, sin prisas, por un extremo del parque en el que quedan cada tarde de viernes al...

El tipo que dormía debajo del puente

2011-10-13T00:05:00.017+02:00

Medir era su obsesión. Medir, medir, medir. Se pasaba el día midiendo. Lo medía todo. El ancho y el largo de su sinrazón, lo que le arrastraba la...

Desde mi ventana

2011-10-06T00:05:00.009+02:00

Salva entretiene a todo el mundo menos a Pilar, su mujer, a la que de un tiempo a esta parte tiene frita con la temeraria tesis -está empecinado en ella- de que la verdadera pasión de Faulkner era la sastrería.

A Salva las palabras se...

Incomunicación

2011-09-29T00:05:00.010+02:00

Anda desesperado, sin saber qué hacer. Desde que llegó, y ya va para dos meses, no encuentra resquicio para el sosiego e incluso ha pensado lo peor.

Y eso que cuando...

* El pasado viernes ELEFANTIASIS terminó en Sevilla su periplo promocional.

* Gracias a todos por vuestra continua presencia durante todos estos meses.

El hijo

2011-09-22T00:05:00.021+02:00

Desde luego no es arisco, aunque tampoco simpático en exceso. Diríamos que es cortés pero algo distante. Ni habla mucho ni evita las palabras. Es mesurado y de mirada azul, limpia y... .

Mañana viernes, a las 21h, ELEFANTIASIS se presenta en La Fuga Librerías, Sevilla.

R.I.P

2011-09-15T00:05:00.017+02:00

Estás muerto. Te has muerto. Eres para mí todos los muertos anónimos de este puto mundo.

Eres ese viejo que murió postrado en su cama rodeado de la ausencia de quienes nunca le quisieron del todo. Eres aquél...

Nota: Los personajes que aparecen en este relato no están inspirados en nadie en particular. No jodamos. . .

Elefantiásicos, nos vemos el 23 en Sevilla.

Siempre que llueve

2011-09-08T00:05:00.017+02:00

Miro la lluvia caer a través del amplio ventanal que da a la calle Mayor. Los cristales empañados avisan de que ha...

Será el 23 de septiembre cuando Elefantiasis visite Sevilla.

La playa está casi desierta

2011-09-01T00:05:00.014+02:00

(Última crónica de un verano soñado, si no vivido)

Es en verdad una belleza racial. Con sus cabellos largos, mojados y oscuros, y su piel tan morena como si todos los soles juntos de tus treinta y pocos años la hubiesen bronceado hasta de noche.

Está sola. Viste un escueto bikini negro, con apenas un elocuente tanga, que muestra unas nalgas moldeadas con la rotundidad precisa y con el mismo tono carmelita que el resto de la piel de su cuerpo. A su cabecera, un bolso de paja, un libro de bolsillo y un envase de crema solar, que de tanto en cuanto utiliza con un delicado gesto que a mí me provoca locura.

Confieso que he elegido mi ubicación en función de la que ella ocupa. La playa está casi desierta, por lo que lo normal hubiese sido que me apartase dejándole la privacidad y el espacio que a buen seguro ha venido a buscar. Pero al verla boca a bajo, con ese contorno de curvas tan acogedoras, he disimulado alzando la mirada como si escudriñara el lugar en busca de un sitio mejor, y he acabado sin embargo instalándome a tan solo cuatro o cinco metros por detrás de ella y en diagonal a su cuerpo, por lo que éste me queda enfrente, ligeramente a mi derecha.

Luego, siento que la brisa me acaricia.

Llevo media hora incapaz de dejar de observarla; desde la planta de sus pies, a los rizos imposibles de su cabello, pasando por la cima de aquellas piernas de bronce y descansando un ratito en la suavidad de su espalda perfecta; cuando ella se percata de mí impertinencia. Al cruzar nuestras miradas he creído que iba a reprochar mi actitud, pero no lo ha hecho. En su lugar, lejos de ofenderse, esta mujer tan bella me invita a que me aproxime, haciendo un leve movimiento con la cabeza.

Y ya a su lado, puedo comprobar como de cerca su piel brilla aún más. Y que huele a mar y a verbena. Y que su pecho mediterráneo palpita tranquilo como el de una madre que amamanta a su lobezno. Así que me hundo en la verde profundidad de sus ojos y entonces la mujer me besa en los labios y en la frente, y una gota de agua salada resbala desde la punta de su cabello hasta caer en mi boca y saciarme. Después me acuesto a su lado, ella me acaricia la cabeza y, al amparo de su sabor, acabo dormido con una sonrisa infantil y benevolente.

Cuando despierto, algo desubicado, Zac, que dormita a mis pies, alza el hocico y abre un ojo. Vigilante.

La tediosa lluvia de esta tarde ha cesado y hace un calor terrible, demasiado para el umbral de cualquier otoño. El sofá está tan empapado por mi sudor, como húmeda está la penumbra del salón de mi casa; húmeda, densa e inaguantable. La televisión marchita encendida. La película debe de haberse terminado hace ya tiempo y ahora echan uno de esos horribles programas de concursos, en los que los televidentes a veces adivinan la palabra de una inocente sopa de letras pero nunca ganan nada.

El 23 de este mes, Elefantiasis viaja a Sevilla.

Rayos, truenos y centellas

2011-08-25T00:05:00.011+02:00

Hoy he vuelto a bajar a la playa. Calor, color y más calor.

Anoche no pegué ojo. O algo me debió de sentar mal en la cena, o fue el café que no debí tomarme, o quizá el calor, sin color, sólo el calor inmisericorde que viene haciendo. Así que he bajado a la playa a tumbarme un rato, a ponerme la canción preferida de mis siestas; una preciosa, de Portonovo, que se titula “Las cosas lentas” y a tratar de echar una cabezadita soñando con sirenas.

Pero hacía calor -mucho calor-, no he podido dormir tampoco y, por pura rebeldía, de haber podido soñar con algo no lo hubiese hecho con sirenas, sino con truenos, con una de esas tormentas de verano de lluvia pegajosa e inesperada, llena de pirotecnia e incertidumbre.

Me gusta que llueva en verano. Cuando lo hace, desde crío siempre me he imaginado que mi casa está construida sobre un embarcadero, a modo de paraíso flotante. Sus paredes por tanto, las de la casa de mis dulces sueños tormentosos, dan al mar. Me imagino mirándolo a través de la ventana, sujetándome la barbilla y observando curioso como el cielo se resquebraja, un cielo de un gris amenazante pero hermoso, partido de vez en cuando por unas llamaradas que tiñen de confusión a los turistas de mi pueblo, que se preguntan si no aprovechar los gritos de San Pedro para dar por acabadas las vacaciones y ahorrarse con ello unas pelas.

Cuando eso me imagino, las gotas de lluvia percuten y se cuelan insumisas por las fisuras y las grietas de un tejado, el de mi casa, todavía por construir.

Pero ya digo que el milagro sólo se produce cuando llueve en verano, cuando consigo dormir a pierna suelta y termino por soñar que tengo una casa construida en un embarcadero, porque hoy, que ha vuelto a hacer un calor de mil pares de cojones, yo no he logrado pegar ni ojo.

En septiembre, Elefantiasis viajará a Sevilla

Maullidos y arañazos

2011-08-18T00:05:00.007+02:00

Me lame con fruición, se duerme recostada en mi pecho y tiene los ojos azules como el mar.

A pesar de todo, a mi última ex le debo alguna que otra cosa buena, esa es la verdad. Y una de las más importantes es que con su cabezonería lograse que a mí, que desde crío les he temido y, por tanto, también los he odiado, acabaran gustándome los gatos. Raspas se llamaba la gata que compartió con nosotros un sinfín de broncas y algún que otro arrumaco durante nuestra vida en común. Luego se fueron las dos juntas.

A los pocos días de la ruptura me di cuenta de que lo que más echaba de menos al llegar del trabajo, era el sonido del cascabel que nos anunciaba los pasos del felino. Es curioso pero, metafóricamente, en ese tintineo se resumía todo lo que yo encuentro de hermoso en vivir en pareja: lo cordial de lo doméstico, la calidez de ciertas costumbres, las sonrisas inesperadas, etc. Así que en el intento de volver a escuchar lo antes posible vida en mi casa, le dije a mi madre que encontrara alguien que me regalase otro gato. Tu estás tonto, me contestó.

El caso es que Zac, que así se llama mi gatita, y yo nos queremos desde el mismo instante en el que nos vimos por primera vez. Fue un flechazo en toda regla, con chispas en la mirada y temblores de emoción inesperados, y eso a pesar del desagradable lance que vivimos ambos cuando la recogí de dentro de la cestita en la que me la entregaron, pues la abracé y me la llevé al pecho en un gesto maternal y la gata se me meó encima.

Y es que como ya he dicho al principio de esta entrada, a Zac le encanta lamerme, se echa las siestas veraniegas sobre mi pecho y tiene unos ojos del color del más idílico de todos los mediterráneos, con lo que a poco que juguéis a descontextualizar el asunto, entenderéis que con tanta virtud es imposible no adorarla. Yo al menos la quiero mucho y, supongo que, como la trato bien, le doy de comer cuando le toca y la he llevado al veterinario cumpliendo escrupulosamente el programa de vacunas, ella también me quiere a mí y es por eso por lo que me regala tanto mimo.

He elegido esta fotografía de Zac pero bien podría haberme fotografiado los brazos, que los llevo llenitos de arañazos. Es hembra, así que eso ha de ser otra de sus maneras de decir cuánto te quiere. Me dijo el otro día burlona una vecina mayor cuando le enseñe las marcas.

Y en septiembre, Elefantiasis viaja a Sevilla.

Cine, cine, cine...

2011-08-11T00:05:00.016+02:00

A estas horas la playa tiene ese mismo tono decimonónico y tristón que tenía la del Lido de "Muerte en Venecia".

A escasos cinco metros de mí, sentada en una sillita plegable, con sus rodillas juntas en un gesto pudoroso y elegante, una chica se aplica crema solar. Es rubia, de cabello rizado y hermosa. La observo furtivo detenidamente: el delicioso arco de sus clavículas, como se muerde de vez en cuando el labio inferior, ese curioso lunar que tiene en su mejilla derecha. Disfruto de su visión hasta que ella acaba sorprendiéndome. Entonces y durante unos segundos, su mirada inquisitiva y un tanto seductora, se cruza con la mía, curiosa y obscena, hasta que la vergüenza me hace firmar un renuncio y esconder la cabeza entre las hojas de un libro. Se parece a la Milady de Winter, de Lana Turner. Pienso...

Uno de mis entretenimientos preferidos del verano, junto al de liarme a quintos con los amigos y al de darte si pudiera, mujer, mil pequeños besos en la nuca, es ver cine. Aunque sea en televisión, el cine logra las más de las veces animarme de una forma maravillosa las horas, lo que no está nada mal si uno se encuentra atrapado en una de esas perezosas fases vitales en las que cuesta horrores levantarse del sofá. Es aparecer los títulos, y al instante comienzo a habitar el traje y la piel de todos los hombres que nunca seré, que cantaba Sabina. Y es que sin ir más lejos, ayer fui el joven Julien de "Adios muchachos"; me paseé después por un Paris hermoso, de cartón piedra, de la mano de la dulce Irma; y sufrí más tarde con el insomnio de De Niro en "Taxi Driver", como si fuese yo y no él el ex combatiente amargado. Pero es que el martes, bailé ligero como Gene Kelly. Lo juro. E incluso el lunes por la noche, cuando ella ya se había marchado, me sentí uno de los Jets, enamorado de una hermosa puertorriqueña en el lado oeste de la ciudad.

Después de una semana tan física y emotiva como la anterior, en la que me alimenté de piel hasta hartarme y en la que volví a compartir sonrisas sin pararme un segundo a pensar que tan solo se trataba de un goce fugaz, desde hace un par de días vuelvo a sentirme algo marciano y un pelín solo. Y como yo soy muy de hablar de todas estas cosas y a mis amigos de siempre los tengo bastante fritos con mis miedos, esas conversaciones de barra de bar envueltas en volutas oníricas y remojadas con combinados dry de celuloide, he decidido tenerlas ahora con Lemmon, o con la hermosa Ava Gardner, con Chaplin, con cualquiera de las Leigh, con Johnn Wayne o con el viejo Brennang, por ejemplo. Porque el caso es que, desde que ella se fue, en el aire flota un algo evanescente, una sensación fofa y hueca, como de sala de cine vacía.

En septiembre, Elefantiasis viajará a Sevilla.

Mail

2011-08-04T00:05:00.019+02:00

19.17 h Una tarde cualquiera de la semana pasada. Desde un Smartphone. El agua está algo fría y también algo revuelta. Yo hubiese coronado su cofa con una bandera amarilla, sin duda más apropiada, pero en su lugar luce la verde. Supongo que esto lo hacen para que los bañistas se confíen, alguno se adentre más allá de la línea de boyas y una ola acabe llevándoselo al fondo del mar, matarilerilerile; que un ahogado es desgracia que en verano llena periódicos y luce mucho.

Pero se está bien aquí tumbado.

Como a mí me pasa pocas veces, cuando consigo apabullar a mi pereza y me lanzo valiente a la aventura de escapar de las poderosas garras de mi sofá, me siento enorme. Casi un titán. No te esconderé que tuve mis dudas sobe el logro de la empresa. Es cierto. Pero también lo es que una vez he extendido mi alfombra mágica en la arena, me ha invadido esa sensación mezcla de plenitud y cansancio que tiene el ciclista que alcanza la meta tras una etapa de montaña.

Ahora estoy escuchando música -en este istante suena Maga en mi ipod- y andaba leyendo un poco, pues me he traído aquella colección de cuentos de Calvino que me regaló Machuca. Veo pasar a las chicas, con sus pieles carmelitas y ese donarie al andar descalzas; levantando coquetas sus talones y pisando con la levedad de sus tímidas punteras. Algunas me recuerdan a ti y otras no tanto, aunque en todas hago por verte. También he intentado dormir un poquito. Le he dado la espalda al sol, he cerrado los ojos y he querido soñar que dormía sobre la arena de tu vientre, bajo la sombra de tus delicados pechos o al borde de ese oasis, menudo y sabroso, que es tu ombligo. No sé si lo he conseguido.

Y aunque no diría yo que esté siendo una mala tarde, en cualquier caso no tardaré mucho en irme. A esta hora en la que el sol comienza a deslucir tímidamente, me susurra una brisa fresca y el adiós de la gente le devuelve la mansedad a la playa, es cuando más noto que este espacio tan hermoso me queda demasiado grande. Miro a mi alrededor y sólo me veo yo. Menos mal que tu avión llega el próximo martes día dos.

* Como ya dije, en septiembre, ELEFANTIASIS viaja a Sevilla.

Antonio Stewart

2011-07-28T00:05:00.021+02:00

Tengo un patio interior en forma de triangulo isósceles al que no sé calcularle el área porque soy, y he sido siempre, de letras y torpe. En él, algunas tardes de estío, merendábamos un zumo de naranja natural y una tostada con aceite y sal. Ah, también tengo un vecino que se llama Antonio.

Antonio se parece más bien poco al actor, para qué engañarnos, ni tampoco es fotógrafo expedicionario, que era más o menos el oficio que tenía el personaje con la pierna rota de la famosa peli de Hitchcoock. Pero como le pasaba a aquél, a mi vecino también le chifla mirar por una de las ventanas de su casa que dan a esa curiosa isla de intimidades que forman la parte de atrás de todos los edificios de mi manzana.

Antonio, prejubilado por un problema de columna y con todo el tiempo del mundo, estos días de sofoco puede pasarse horas sentado junto a su ventana, leyendo algún librillo, dormitando su siesta o simplemente observando ese mundo de paredes traseras bajo la fresca brisa de la tarde; pues al estar orientado al norte, a partir del mediodía todo ese islote de ropas tendidas y sintonías de telenovelas, se convierte en una deliciosa umbría, ajena a los calores y al bullicio de la calle a la que da la fachada principal del edificio.

Nada se escapa al vicio de Antonio. Ni la humildad de mi patio triangular, con sus siete macetas, su mesa de plástico y sus cuatro sillas a juego. Ni la opulencia del de mis vecinos del B: rectangular y enorme, con mesa de teca para ocho, sombrilla pretenciosa e incluso piscinita hinchable. Ni las peculiaridades del de la vivienda que nos queda a la izquierda: una planta baja con una terraza que da mucho juego, para cenas y otras reuniones familiares, con un vergel en plantas que incluye un abeto centenario de más de diez metros de altura. Ni la abigarrada mediocridad del resto de patios y ventanas de todo este oasis, por el que transcurre una vida privada y oculta pero decorada con toallas playeras que se orean, con sábanas por secar y con ropa interior de colores, a modo de gallardetes.

Estoy convencido, de que es a la mirada indiscreta y constante de Antonio a la que le debemos que aún no hayamos matado a nadie en el mágico mundo al que pertenece mi patio interior.

* En septiembre, ELEFANTIASIS viajará a Sevilla.

Algo se muere en el alma... que rezaba la canción

2011-07-21T00:05:00.008+02:00

Los veranos no se inventaron para las despedidas. El invierno, que por algo rima con infierno, quizá sí. Pero el verano no.

En el verano las cosas llegan, no se van. Así, por estas fechas abrazamos la llegada del buen tiempo y recibimos la mies. Regresan los familiares por vacaciones y también aquellos amigos, ya casados y con hijos, que incomprensiblemente todavía se hospedan en el mismo camping en el que os conocisteis siendo unos críos, entre pedaladas, chapuzones y gusanos de seda. Llegan las mangas cortas y las piernas largas. Las verbenas, los festivales y la Virgen del Carmen.

Y sin embargo yo ando estos días de despedida.

En realidad, la persona que se va hace ya varios meses que salió de mi vida -en invierno, como tocaba- por lo que el luto emocional ya pasó su etapa más cruda envuelto en una bufanda. Pero es ahora en mitad del verano, cuando las pieles lucen morenas y las sonrisas brillan despejadas tras la siesta, cuando las circunstancias han hecho que se escenifique su adiós físico, que aunque no tiene tanto empaque poético como el otro, también jode lo que no está escrito.

Se va una persona que durante mucho tiempo fue la única persona. Una persona que fue mi epicentro vital, un ojo de huracán centrifugante de todo lo bueno y todo lo malo. Que fue a la vez mi toma de tierra y mi exceso. Y que fue musa. Descanso. Sopetón. Y debacle. Que fue también la primera lectora de mi primer libro, aquellos ojos pardos que exploraron los lindes, vírgenes por aquel entonces, de todos mis estúpidos relatos.

Sé que a ella, que ahora anda ufana en otras cosas, no le sucede lo mismo. Lo sé. Pero a mí, que un rencor sólo me dura un par de tragos y que además me cuesta horrores dejar de querer, la emoción de estos días me tiene anudado el estómago.

Que el verano no es tiempo de despedidas sino de recepciones, lo sabía bien Rohmer, que con el calor hizo que llegara la bella Pauline, no que se fuese. También lo sabía Mercero, y por eso se esperó a mediados de septiembre para matar a Chanquete.

A ti.

Música para encontrarse

2011-07-14T00:05:00.020+02:00

En unas horas me vestiré mis bermudas más viejas y mi camiseta domingueramente indie. Esta noche comienza el Fib. Las gentes de colores, con sus lenguas extrañas y sus delicadas pieles en carne viva por el sol, llevan ya toda la semana invadiendo las calles de mi pueblo; los Mercadona son un bazar, las playas están abarrotadas y los cajeros automáticos no dan abasto; pero será a partir de esta noche, a través de unos bafles que bombearán diversión, exceso y cansancio a partes iguales, cuando realmente empiecen a retumbar sus latidos. Larga vida a los Strokes, gritará alguien en un inglés más bien ronco y tabernario.

Si su memoria no falla, el quince de febrero del año dos mil ocho fue viernes. Ese día viajó a la ciudad en donde vivía su pareja de entonces para pasar con ella el fin de semana. Recuerda que llevaban un año extrañísimo, lleno de desencuentros por culpa de la distancia, y que él no acababa de verle continuidad a lo común. Así que armándose de un valor que jamás tuvo, había decidido aprovechar su visita para dar por terminada la relación y no alargar lo que, aún queriéndose, parecía inevitable. Como es podréis imaginar, el viaje fue horrible.

Pero la cosa no salió como esperaba. Y es que ella, que a buen seguro no era consciente de sus intenciones, al margen de recibirle sonriendo como nadie más sabía hacerlo, le tenía preparado un regalo de esos que sin duda ayudan a calmar desalientos: había comprado un par de entradas para el concierto de una banda madrileña que por aquel entonces comenzaba a despuntar tímidamente, que él había descubierto con gran alborozo unos pocos días antes en Radio 3 y que casualmente tocaba allí esa noche. Se trataba de los Vetusta Morla.

El concierto, que se celebró casi en petite comité, fue la leche. A pie de escenario rieron, cruzaron miradas cómplices y liberaron en forma de besos y bailoteos espontáneos todas las tensiones acumuladas. Él siempre pensó que aquella noche teñida de descubrimiento -el del grupo y el de un encanto de su chica, ignoto hasta ese momento- le ayudó tanto a reubicarse, andando como iba totalmente desorientado, como a aprender a encaminar sus pasos en una dirección más adecuada. Quién sabe. La única verdad es que, ya de madrugada, acabaron en el hotel sellando de un modo instintivo y animal la suerte de su continuidad. No cortaron hasta casi tres años más tarde.

Tengo una amiga muy especial que tiene una mirada preciosa. Ella dice que es fruto de su miopía.

Para mi cumpleaños, hace poco más de un mes de esto, la chica de la bella mirada me regaló el último disco de Vetusta. Se llama Mapas. Cuando me enteré de la noticia de su lanzamiento y del nombre del trabajo, no pude más que sonreír al verlo tan apropiado. Y es que no hay día -hoy, jueves de extravío, por ejemplo- que no haga por encontrarme entre sus canciones.

Intenciones

2011-07-07T00:05:00.016+02:00

El pasado mes de junio participé en la Feria del Libro de Huesca. Los organizadores, por medio de una azafata de lo más simpática -soy fatal para los nombres- nos obsequiaron con una botella de tinto y un librito de Manuel Vilas. El vino era buenísimo.

(Muestro esa dejadez tan propia del estío y la desgana. Barba de un par de días, unas bermudas raídas y los pies descalzos. Querría imaginarme a Aldecoa, por ejemplo, de esta guisa, y no lo consigo.)

Pero el libro, recopilación de unos simpáticos artículos que el Heraldo de Aragón le encargó al escritor local con motivo de la Expo de Zaragoza, me ha dado una idea que espero minimice los efectos de mi verano. Y es que, aunque me declaro entusiasta de la manga corta y la piel morena, yo siempre acabo aburriéndome en estas fechas, pues nunca he sabido cómo gestionar mi exceso de tiempo libre ni cómo aceptar el fracaso de las altas expectativas que me creo tras la llegada de San Juan.

(Escribo esto mientras me sorprendo pensando en la incendiaria mirada de una mujer -aquella azafata- lo que, con el calor que hace, no deja de ser una paradoja, si no una temeridad.)

Si al aburrimiento canicular le añadimos que necesito desintoxicarme un poco de las texturas elefantiásicas de mis relatos de aquí, y le añadimos también que en esta época la dedicación al mundo bloguero disminuye considerablemente -por lo que sería una estupidez publicar relatos que casi nadie va a leer- quizá os cueste menos entender cuál es la deriva que he decidido que tome este barco hasta alcanzar septiembre.

(Ahora el ruido de las conversaciones que vienen de la calle me descentra y pierdo un poco el hilo.)

Una deriva -coyuntural, decía- que en resumen consistirá en ir publicando a modo de articulillos sin sujeción a mi disciplinada pauta bloguera, las cuatro letras de interés -si las hubiera- que podamos dar mi aburrido verano y yo mismo. Por tanto, yo diría que esto huele a confesión y a costuras descosidas. Ya aviso.

(Termino y desentumezco mi espalda, levantándome de la silla y asomándome al balcón de mi casa. Vivo en un primero. Desde mi atalaya, veo como dos amigas hablan apoyadas en un Ibiza. Visten veraniegas, con pantalones cortos y camisetas coloridas y algo ceñidas. No puedo evitar mirarles la vertical de sus pechos.)

En la playa

2011-06-30T00:05:00.011+02:00

El sol me maltrata sin tiempo siquiera para persignarme. Aprieta tanto, que a uno no sólo le provoca sed, sino que incluso le obliga a soñar con groenlandias para compensar tantos calores.

Como a veinte metros de mi sudor, más o menos, una chica se levanta de su toalla. Vientre liso, pecho discreto y firme, no tendrá más de veintitantos. La chica se atusa el cabello y se humedece los labios con la lengua, en un gesto de calor no exento de erotismo. Luce gafas oscuras y un pequeño biquini también negro con motivos blancos. O viceversa.

Unos niños ríen en la orilla. Casi berrean de alegría cada vez que su madre les echa agua de un cubo de plástico. Qué fría y divertida que es el agua, mamá, parece que le dicen a su madre con esas risas que casi resultan carcajadas.

El ruido de un motor me hace mirar al cielo. Pasa un avión que apenas deja estela. Yo hubiera querido ver su estela. Me gustan las estelas de los aviones como metáfora nostálgica.

La chica sigue de pie, luciéndose, mientras continúa atusándose su larga melena, negra como el biquini blanco -o viceversa- que lleva puesto. La miro y, de soslayo, observo como la miran también los cuatro chicos que quedan a mi izquierda. Hasta que ella se ha levantado le daban masculinas patadas a una pelota. Ahora, sin embargo, la pelota está quietecita a lo pies de uno de ellos y todos ríen y mascullan barbaridades en voz alta.

Jode tanto el calor, que cuando pienso en ti lo hago imaginándome tu piel helada como el cristal de un botellín de cerveza fria, fría.

* Una nueva etiqueta. Relatos, nada elefantiásicos, para este verano.

Flora y fauna

2011-06-23T00:05:00.029+02:00

Algunas cosas no cambian nunca. Como por ejemplo, que por mucho mimo que uno le ponga al tocarlas, antes o después una rosa siempre te acaba pinchando.

Gallardo, un viejo viudo de rostro amable y mirada asustada, recibió la visita de...

Necedades

2011-06-09T00:05:00.015+02:00

Un día mi padre maltrató a mi madre de palabra. La llamó guapa. Después lo hizo de obra, dándole un beso galante y un...

Giro

2011-05-26T00:05:00.017+02:00

Como todos los inviernos, la mañana se enciende con pereza en la meseta. Como sus ganas, que de un tiempo a esta parte se anquilosan bajo un grueso de mantas que cada noche le sirven de mortaja.

Cuando suena...

A Begoña, mi vecina.

El próximo viernes 27 de mayo, el escritor Miguel Sanfeliu presentará ELEFANTIASIS en Alicante.

El próximo viernes 3 de junio, la escritora Angélica Morales presentará ELEFANTIASIS en Huesca.

Y en sus sueños, verdes son

2011-05-05T00:05:00.014+02:00

Sus ojos son de un verde a vetas, mientras Loren la sueña. Un verde de esos que miran dulce, comprenden y abrazan. Un verde como el de esos mares azules, salpicados de playas llenitas de robinsones...

Cuestión de palabra

2011-04-21T00:05:00.011+02:00

Me encanta la palabra libélula. La quiero. Me quiere.

Me enamoré de ella hará un par de semanas, una tarde tan primaveral, alegre y pretenciosa como la de hoy. Fue rápido. Un...

Para Li.

Cuando callan las sirenas

2011-04-07T00:05:00.020+02:00

Elena le da paz. Piensa en ella y se relaja, disfruta y se mece en columpios de más niño.

Porque Rafa ya tiene dieciséis y está un tanto...

Para, EDP.

Y el 18 de este mes, a las 19,30h, presentaremos en la Fnac de Valencia.

Tiembla la tierra bajo sus pies

2011-03-17T00:05:00.021+01:00

Se le ha abierto el vientre a la tierra, justo después de que sufriese un temblor brusco y pronunciado, como si tiritara de frío. O de miedo.

A esa misma hora, en...

Aquella tarde en el campo

2011-03-03T00:05:00.022+01:00

Levantaron la tienda de campaña a la sombra de un par de generosos abetos, muy cerquita del río, para así poder escuchar la fresca sonrisa de las aguas cómplices. Ella era hermosa, él...

Con la yema del pulgar

2011-02-24T00:05:00.028+01:00

Más de una vez, la última esta misma mañana a eso de las once, se le ha visto jugar a tapar la esfera del sol con la yema de su dedo pulgar. Alarga el brazo, cierra su...

Mi realidad es pura literatura.

El ruído y el frío

2011-02-10T00:05:00.008+01:00

El árbol que hay a la entrada de casa no para de soplar sus hojas al viento. El muy tonto. Si sigue así no tardará en quedarse sin nada con lo que cubrirse.

Si yo fuese él, me...

El río abre la boca

2011-01-27T00:05:00.011+01:00

El loco se sube al pretil del puente. Parece un predicador ascendiendo a un púlpito muy alto.

El río se...

(A-Dioses invernales)

Desmemoria

2010-12-30T00:05:00.011+01:00

El padre anda siempre despistado y la madre juega con él a los besos. Te vas a la cama sin darme un beso. Le pregunta. Y es de lo más tierno presenciar la escena.

Hace frío en fin de año y...

* Hoy no tocaba relato. En cualquier caso hubiera sido el turno de un micro-film, y no de un micro-bio. Pero éste nació anoche -tras una dolorosa gestación y un desgarrador parto- de la más pura de las reales ficciones de este autor. Así que se ha empeñado en ver la luz.

Os deseo que tengáis un Feliz Año 2011.

Por estas fechas

2010-12-23T00:05:00.036+01:00

Fue una vecina la que dio el aviso. Al llamar a la policía dijo que el gato de los del tercero, de pelo atigrado y carita de pena,...

Quizá no lo parezca, es cierto, pero esto no es más que una sentida felicitación de Navidad para todos vosotros, lectores, que lo sois, tanto de este blog como de mi libro, ELEFANTIASIS.

Gracias por el año que me habéis regalado.

Un minuto de sol

2010-12-09T00:05:00.014+01:00

Mauricio se perdió por unos gemidos inesperados, unas sábanas que ya no olían a él y por el abrupto sonido de un disparo.

Y ahora no lleva maleta, siquiera un hatillo. Viste un abrigo raído y un pasado molesto y, con esas pocas prendas y las manos en los bolsillos, trata de esquivar su tormento adentrándose por calles que no le conocen y entre gentes que le miran poco o mal. No por asesino, sino por extranjero.

En la fonda en la que para, pintan el menú del día sobre el cristal de la puerta con letras en redondilla. Hoy hay sopa de menudillos y de segundo mongetes. La habitan trabajadores sin trabajo, puteros con más ganas que dinero para el vicio y un charlatán de los que acampan en las Ramblas vendiendo cuchillas de afeitar de esas que en lugar de rasurar laceran las mejillas. También es lugar de paso de algunos de los carteristas y descuideros que asaltan, cerca de Colón, el embobamiento de los turistas.

El sitio, donde no se come mal pero se bebe demasiado, está en una calle estrecha y umbría, donde apenas entra un minuto de sol al día para calentar los pocos sueños que se permiten los que allí viven. Sueños humildes, ramplones, baratos.

Lo más hermoso de esa calle son los rizos de Pilar, la sobrina del dueño de la fonda. Mauricio, que sólo se entiende con ella por señas, la observa con embeleso cuando se aposta en la acera de enfrente, con las palmas de las manos pegadas a la pared, para gozar de su ración diaria de sol. Por mucha pena que arrastre, es ver la sonrisa de Pilar bañada en la luz del mediodía, y a Mauricio se le disipan todos sus malos recuerdos.

La calle sin sol.- 1948.- Rafael Gil

Y mañana día 10, ELEFANTIASIS en Murcia.

Naturaleza muerta

2010-11-18T00:05:00.013+01:00

Eva es delgada y alta, con un aspecto que escora hacia la armonía, y tiene esa belleza limpia y fresca de joven que debiera ser feliz.

En ella todo es...

Y el próximo viernes 26, nos vamos a Granada... tierra soñada por mí.

Lina y sus miedos

2010-11-04T00:05:00.006+01:00

Pasa las tardes leyendo frente a la ventana del salón, sentada en un sillón de piel antiquísimo, bajo el denso espesor de un apellido ilustre. De vez en cuando alza la frente y entorna los ojos. Entonces ese tibio sol de la campiña otoñal que la vio nacer, le templa las mejillas, le dora aún más su hermoso cabello, y hace que de su sencilla resignación brote una ligera sonrisa.

A Lina no le gustan nada las fiestas, provincianas e hipócritas, a las que tan acostumbrada está la gente de su condición. De padre militar y madre simplemente rica, ella siempre se ha movido incómoda en ese escenario amniótico en el que se mueven los hijos únicos de familias bien. Ella prefiere lo paseos por el campo, leer a los clásicos y la sencillez del regular paso del tiempo.

También tiene sueños, claro, pero ya no demasiados. Antes si que solía ser recurrente el que soñara, por ejemplo, con que encontraba un marido que la quería. En su fantasía, éste resultaba simpático y apuesto. Un verdadero galán enamorado de esos méritos suyos de mujer de su tiempo, dispuesta y entregada, y no de la tentadora idea de acabar percibiendo la dote del viejo comandante. En esos olvidados sueños, ella se imaginaba rendida a los encantos de su amado y confortada por un amor que sin duda iba a resultar eterno. Pero han pasado los años y algún que otro pretendiente y, como hasta su soñar se mece ahora por un aburrido diapasón, a Lina le duele horrores saber que sus padres ya han asumido que, salvo mayúscula sorpresa, su niña se quedará soltera.

Suspicion.- 1941.- Alfred Hitchcock

Verso a verso

2010-10-21T00:05:00.013+02:00

Suaves y húmedos. Desde que te conozco que mis sueños son suaves y húmedos como el interior de...

Y el próximo día 29, ELEFANTIASIS viaja a Barcelona de la mano de Francisco Machuca. (Pinchad en el enlace).

El cuerpo del delito

2010-10-07T00:05:00.020+02:00

La niña, porque no es más que una niña de curvas atrevidas, ya es sin embargo mujer de vodkas a las cinco de la tarde, de roces con hombres con galones y de necesidades perentorias. También es un pelín inconsciente, bastante rubia y por momentos simpática. Es de esas mujeres que se muerden el labio inferior cuando quieren que las quieras, y también de las que se hacen acompañar a todas partes por un pequinés, de ésos que se dejan vestir y hacer trenzas en el pelo sin ladrar.

Laura es tan joven y dispuesta, que le sientan bien hasta los moratones que le salen por los golpes que le pega el celoso soldadito con el que se casó, hace ya varios meses y demasiadas discusiones. Ambos no se quieren, eso está claro, pero no cabe duda alguna de que están hechos el uno para el otro. Mientras él mataría por defender su apetecible posesión, Laura, que no llegaría al luto si a él le condenaran, sí que echaría de menos sin embargo, esa mirada autoritaria y rendida que él le dispensa cada vez que sus caderas se insinúan a otro hombre o sus pestañas abanican otros sudores.

La otra noche hubo un tiroteo en el Lumberjack y Barney, el dueño, ya no pondrá más martinis. Los testigos apuntan a que Laura celebró cada bola extra conseguida en el pinball, bailando descalza frente a Barney las serpenteantes notas que emitía la jukbox. Sonaba Duke Ellington. Claro.

Anatomy of a murder.- 1959.- Otto Preminger

Sábanas silenciosas

2010-09-23T00:05:00.013+02:00

Una vez cae rendida al sueño, Quique le acaricia la espalda en un gesto ciertamente amoroso.

Bárbara lleva un tiempo...

El próximo 8 de octubre, el mundo elefantiásico se desplaza a Lleida.

El jardín de cactus

2010-09-09T00:05:00.011+02:00

A pesar del dolor que comenzó a revivir en el mismo instante en que conoció la noticia, la mujer, de un luto indisimulable, reprime sus lágrimas sentada en la calurosa penumbra de este velatorio improvisado. En este silencio tan insano para no perderse en el recuerdo, le acompañan su esposo, que ha venido a despedir a aquél que fue más que un amigo, y el basto féretro de madera de pino en donde descansa el hombre que nunca llegó a ser su hombre.

Antes, por la mañana, al poco de bajarse del tren que la devolvió a su pasado, ha estado visitando las ruinas de aquella casa que el difunto no llegó a terminar. Allí todo es desolación. Junto al jardín de cactus que él plantó para ella, ahora descuidado por el dolor y la desidia, no sólo ha vuelto a respirar el halo florido que entonces lo impregnaba todo, aquel aroma salvaje que lograba convertir un entorno tan hostil en algo en cualquier caso bello sino que, por un momento, ha creído ver reflejada entre los escombros del ayer la sombra de su ruda prestancia sonriéndole con descaro. Si él me lo hubiese pedido, ha murmurado entre sollozos.

El tren de regreso ha partido a eso de las siete, cuando el sol todavía no había descendido ni el calor había menguado. De nuevo sentada junto a su marido, algo desmadejada y ajena a su presente, pierde la mirada en un punto equidistante entre la pradera y la nostalgia. Has sido tú quien ha dejado esas flores sobre el ataúd. Verdad. Le pregunta su esposo con esa voz quebrada de quien se teme la respuesta. Y ella, ahora sí, arrecia en su llanto.

The man who shot Liberty Valance.- 1962.- John Ford

Ese trocito de acera

2010-07-22T00:05:00.014+02:00

Se acerca el verano y el día se ha estirado en luces. Hace ya una semana que las tardes remolonean, antes de palidecer bajo una calima angosta y seca que...

Quizá nos volvamos a ver en septiembre. Mientras tanto, si os apetece, podéis hacer de Elefantiasis vuestro libro del verano. Y regalarlo, claro.

Al piso 27, por favor

2010-07-08T00:05:00.013+02:00

Ha amanecido con una congestión nasal de caballo. Estornuda, moquea y no paran de llorarle los ojos. Las noches de noviembre en Brooklin,...

The apartment.- 1960.- Billy Wilder

La habitación azul

2010-06-24T00:05:00.017+02:00

La habitación nació pensada de este color. Alguien, en su inmensa sabiduría, debió de imaginarla así en un tiempo imposible, anterior o por llegar, y desde un lugar que...

Para Nayra, que se marcha de viaje.

El día 2 de julio, Elefantiasis viaja a Valencia. Librería Primado.

Adiós, Michel

2010-06-10T00:05:00.023+02:00

El coche recorre la carretera secundaria a una velocidad trepidante, alegre, desmedida. Es un peugeot blanco descapotable, robado...

A bout de souffle.- 1960.- Jean-Luc Godard

Los lectores americanos ya pueden solicitar su ejemplar de Elefantiasis en la editorial.

Lo que es eterno

2010-05-27T00:05:00.021+02:00

Ella ha quedado brazos en cruz, desparramada entre su propia desnudez. Una sonrisa muda en la boca, los ojos cerrados de puro...

Los lectores americanos ya pueden solicitar su ejemplar de Elefantiasis en la editorial.

En esta playa tranquila

2010-05-13T00:05:00.015+02:00

No es una brisa molesta la que sopla en la bahía. Ni aún en invierno. Es aburrida y ociosa, sí, pero...

El viernes 14, Elefantiasis se presenta en Benicàssim. El 21, en Zaragoza.

The reckless moment.- 1949.- Max Ophuls

Desde las trincheras

2010-04-22T00:05:00.020+02:00

Los dos hombres que le dieron la noticia tampoco tuvieron que decir demasiado. Vestían traje de gala, bruñidas las botoneras, lustrados los correajes, y...

Este mundo elefantiásico, se presentó el pasado 23 de abril en Madrid.

Dos buenos amigos

2010-04-08T00:08:00.008+02:00

Hasta el día en que se topó con los dos metros nueve centímetros de Harvey, Elwood andaba un tanto errático y apagado. Se mostraba gris, ocioso y...

Mundo elefantiásico

Harvey.- 1950.- Henry Koster

A poco más de media hora

2010-03-25T00:13:00.006+01:00

No se quieren ni mucho ni poco. Tampoco se quieren mal, ni se aburren a cariños. Parece que se gustan, eso sí, y por eso quedan para hacer el amor todos los jueves por la tarde...

Bienvenidos al mundo ELEFANTIÁSICO.

Un hermoso pez

2010-03-18T00:05:00.019+01:00

La celda huele a rancia humanidad y suena a soledad eterna e imposible. La soledad de esta celda, que es la suma de las soledades de cada uno de los presos que comparten vacío y complicidades,..

Ahora sí. Bienvenidos a Elefantiasis.

Le trou.- 1960.- Jacques Becker

Un suave pero constante traqueteo

2010-03-04T00:05:00.015+01:00

Es pelirroja y tiene un cabello largo, liso y abundante, con el flequillo cortado al recto. Parece alta. Está sentada y viste una...

Y próximamente, Elefantiasis.

Quizá esta noche

2010-02-25T00:05:00.021+01:00

A un dolar el kilo de ternera, a medio el de pollo, y a precio de saldo el amor del carnicero.

Últimamente no hay nadie que se dirija a él y no le pregunte a qué espera para casarse. Clientas, familiares y...

Y proximamente, Elefantiasis.

Marty.- 1955.- Delbert Mann

Sangre de mi sangre

2010-02-18T00:05:00.013+01:00

Le ha ayudado a vestirse. Luego se lo ha llevado a dar un paseo hasta que el viejo se ha mostrado felizmente cansado y,...

Y proximamente, Elefantiasis.

Tiemblo

2010-02-11T00:05:00.019+01:00

Acabo de ver dos gatos asustados salir en franca estampida, y a un niño rubio y pecoso asomarse curioso tras el visillo de una ventana. Ha sido sólo un segundo,...

Y próximamente, ELEFANTIASIS.

High Noon.- 1952.- Fred Zinnemann

Mirando al mar

2010-02-04T00:05:00.011+01:00

Al echarle un vistazo al análisis, ha visto que tiene el colesterol por encima de doscientos setenta. Demasiado alto...

Y próximamente, ELEFANTIASIS.

Mis amigos y yo

2010-01-28T00:05:00.024+01:00

Nos pasamos la vida jugando. Jugamos con todo, y lo hacemos a todas horas. Como niños caprichosos y malcriados.

Jugamos con el tiempo y...

Y próximamente, ELEFANTIASIS.

Excepcional el comentario nº 9o, dejado por Francisco Machuca.

I vitelloni.- 1953.- Federico Fellini

Sólo es ausencia

2010-01-21T00:05:00.011+01:00

Verla aquí, a mi lado, pero con sus pensamientos tan lejos, me produce un dolor difícil de describir pero, en todo caso, insoportable. En ese momento...

Y próximamente, ELEFANTIASIS.

Un último trago

2010-01-14T00:05:00.017+01:00

La luna no encontró un lugar mejor para reflejarse, que el cristal de la pequeña botella que él llevaba en la mano. Mientras, asomados a la barandilla de aquel muelle que...

Days of wine and roses.- 1962.- Blake Edwards

Extracto de unas diligencias

2009-12-17T00:05:00.028+01:00

Sobre la mesa, una carpeta marrón, una pequeña grabadora y dos manos entrelazadas y nerviosas. En este pequeño cuartucho, en el que además de...

* Relato publicado en el Laberinto de Ariadna.

* Para el gran Francisco Ortiz, que tiene novela en el mercado.

Miedo a su sonrisa

2009-12-10T00:05:00.016+01:00

Silban las bombas, y ni el abrazo de su madre disimula su parálisis. Le ocurre lo mismo cuando se encuentra frente a la sonrisa nacarada de Louise, es verla y se queda tonto,...

This land is mine.- 1943.- Jean Renoir

El cuarto de los juegos

2009-12-03T00:05:00.017+01:00

Le he dicho que me muerda. Joder. Qué parte de la frase no ha entendido, doctor.

Hacía calor...

La casa que hace esquina

2009-11-26T00:05:00.022+01:00

Nada hay más lejos de un mundo hermoso que lo que se vive en esta casa, donde el grito sofocante del calor húmedo enmudece cualquier atisbo de ternura...

A streetcar named desire.- 1951.- Elia Kazan

Inmácula

2009-11-19T00:05:00.010+01:00

Al mirarme en el espejo vi que lo que ayer sólo se insinuaba, hoy se había convertido ya en un tapiz de manchas color púrpura, con forma de estrella unas, y de...

La cárcel de sus sueños

2009-11-12T00:05:00.015+01:00

El Bronx no es el barrio más adecuado para albergar sueños presuntuosos. Alcanza, como mucho, a...

Scarlet Street.- 1945.- Fritz Lang

Como el humo

2009-11-05T00:05:00.024+01:00

La mujer se debate en su propia dejadez. Deambula por la habitación fumándose su...

El eslabón invisible

2009-10-29T00:05:00.017+01:00

El sol caribeño anda totalmente desconcertado. Otras veces celestino, ahora, sin embargo, no entiende por...

Notorious.- 1946.- Alfred Hitchcock

Éramos casi inseparables

2009-10-22T00:05:00.020+02:00

Me cuesta revivir estampas infantiles en las que no compartamos escenario o aventuras. Buscándolas, no encontraría fotografías...

La costumbre de perder

2009-10-15T00:05:00.009+02:00

A Dix le pasa lo que les pasa a todos los campesinos con vocación de serlo, que cuando ven frustrados...

The asfalt jungle.- 1950.- John Huston

Arrebato

2009-10-08T00:05:00.022+02:00

Una noche, tiempo después del incidente por el que me encuentro aquí encerrado, me soñé difuso, de virtud imprecisa, ingrávido...

Veneno en la sangre

2009-10-01T00:05:00.028+02:00

Resulta que soy adoptado. Esta noticia ha hecho que hace un rato estallara en una carcajada explosiva y liberadora,...

Arsenic and old lace.- 1944.- Frank Capra

Isobaras

2009-09-24T00:05:00.026+02:00

Las luces de la mañana prometían. Un tímido sol, tan otoñal como los anuncios prenavideños,...

Oscuro, casi negro

2009-09-17T00:05:00.024+02:00

Ayer soñé con las caras tiznadas de mi infancia.

A lomos de aquel espeso humo que entonces lo cubría todo, a través de...

How green was my valley.- 1941.- John Ford

Hermanas

2009-07-30T00:05:00.025+02:00

Partido en oblicuo por un claroscuro, el crucifijo que preside la estancia es hoy una pura metáfora. Apenas se adivina...

CIAO

Cuando el tiempo duele

2009-07-23T00:05:00.020+02:00

La plácida rutina de un barrio acomodado, tiene unos sonidos concretos. Suena a la temprana...

The desperate hours.- 1955.- William Wyler

Breve poema de amor

2009-07-16T00:05:00.012+02:00

No cejaré en el empeño hasta conseguir que vuelva a ser mía. Si no lo logro,...

Sí, quiero

2009-07-09T00:05:00.026+02:00

Para estar de vacaciones, Dinah se ha levantado un poquito antes de lo normal. Mientras se despereza,...

The Philadelphia story.- 1940.- George Cukor

Al final de todo, el mar

2009-07-02T00:05:00.016+02:00

El turismo de segunda mano recorre la distancia que le separa de ningún lugar, con la lealtad que se le exige a todos los cómplices...

Francisco Machuca, escribió el comentario 73, Acherontia Atropos, el 81 y el 102.

Hasta lo más alto

2009-06-25T00:05:00.026+02:00

Desde la azotea de un colosal edificio acristalado, de líneas aparentemente frágiles pero de porte imponente, Howard...

The Fountainhead.- 1949.- King Vidor

Alegoría

2009-06-18T00:05:00.014+02:00

Ayer, al llegar a su casa, hicimos el amor en el baño. Para que yo no me entristezca, de un tiempo a esta parte...

* Me lo dedicó Marta.

El tiempo pasará

2009-06-11T00:05:00.019+02:00

Detrás de aquel rostro pétreo de sonrisa ausente, me costó reconocer al hombre del que una vez me enamoré. Se le notaba cansado,...

Casablanca.- 1942.- Michael Curtiz

Dulce María

2009-06-04T00:05:00.047+02:00

Ha colgado las cortinas que acabó de coser anoche. Flores verdes y naranjas sobre fondo blanco...

* Breve mención de este relato, en el maravilloso blog de Francisco Ortiz, "Novela negra y cine negro".

Un hombre

2009-05-28T00:05:00.021+02:00

Un hombre recorre las últimas dos millas que le separan de aquel hogar que recuerda como suyo. Es de noche...

The grapes of wrath.- 1940.- John Ford

La palabra redundante

2009-05-21T00:05:00.020+02:00

La casa ya no le da miedo. Ha tardado un tiempo en conseguirlo, pero...

Donde viven las palomas

2009-05-14T00:05:00.028+02:00

Terry ha vuelto a subir a la azotea. Le encanta. Allí arriba,...

* Este relato se hubiera podido titular "El sitio de (su) recreo". Descanse en Paz, A.V.

On the Waterfront.- 1954.- Elia Kazan

La herencia

2009-05-07T00:05:00.022+02:00

Sin darme yo cuenta, la primera primavera fuera del plañidero cobijo de mi madre,...

El hilarante caso de Clara y Alfred

2009-04-30T00:05:00.026+02:00

Clara, de mirada precipitada aunque tierna, llena de sueños...

The shop around the corner.- 1940.- Ernst Lubitsch

¡Fuego!

2009-04-23T00:05:00.021+02:00

Entre las tareas asignadas, el sargento José Periáñez, jefe del pelotón de ajusticiamiento, tiene la de matar espías...

Monstruos y ninfas

2009-04-16T00:05:00.028+02:00

Ayer era el chófer de la familia, y hoy calienta el catre de la viuda,...

El cebo.- 1958.- Ladislao Vadja.

Sus días y sus noches

2009-04-02T00:05:00.017+02:00

Al no coger el paraguas, en el trayecto hasta el trabajo acabó empapada, y...

El glamour de los vampiros

2009-03-26T00:05:00.034+01:00

Vivo una vida a deshoras, improvisada tras unas gafas negras que ocultan el vacío y...

La dolce vita.- 1960.- Federico Fellini

Al sol de marzo

2009-03-19T00:05:00.023+01:00

Sus nietos apenas le conocen. Los niños...